今週は、連日、水戸で用事があった。
水戸駅には、複数の喫茶店があるが、南口のサザコーヒー（SAZA COFFEE）が、私のお気に入りである。
この日は、受付で、季節のコーヒーを注文し、カウンター席に座った。
季節のコーヒーは、酸味が強く、フレッシュな味わいで、確かに夏向きだと思った。
帰りは夜になった。
水戸駅始発の上り列車は、学生や通勤客で、かなり混雑する。
私は、グリーン車に乗ることにしたが、グリーン車は逆に、客が数人しかおらず、何やら不気味な雰囲気だった。
このまま寝てしまうと、グリーン車だけが、山奥の知らない駅に到着する。
私は、後日、行方不明者になっているかもしれない。
黒糖干し梅を舐めながら、そんなことを考えた。